阿牛:丁慈矿的不变
我和丁慈矿的友谊有十好几年了。
敲下这行字的时候,眯着眼、堆着笑的小丁,就出现了。
时代在变,朋友们也在变,唯独小丁,没变。
1
小丁的爱好没变。
人无嗜好不可交。有爱好的人,是有趣的。小丁有三大爱好,买书、钢笔、石头。
小丁买书就像精明的老太太买菜,哪家菜场便宜,哪个摊的菜新鲜,哪个老板好讲价……小丁就是用老太太买菜的浑身战力来买书。如此买书,试问天下谁人可敌。小丁看到书,不会直接买下,他会放到购物车,耐心等待几个月后的六一八,或者十个月后的双十一。他买书的网站也多。几大电商网站的打折日期,小丁比网站的运营人员都熟。
小丁不但自己买,也推荐别人买。每当买到自己钟意的书,小丁会在朋友圈晒一下,一定是九宫格全开,附上版本和作者,以及作者的心酸史,让看到的人,情不自禁产生一股想要往空而拜的冲动。他推荐我一个旧书网站,叫孔夫子旧书网。我冲进去,懵了。真便宜啊。一本书也就一两元,并且都有历史沧桑感,买来,你不小心嗅一口,能让你深深沉浸在岁月的味道里——连着打好几个喷嚏。
买书自然要读。
买书如山倒,读书如抽丝。
小丁读书比我们多了一点点小特长,过目不忘。在众人吃饭的时候,在旅游景点的时候,在局面尴尬的时候,往往是小丁一显身手的机会。当说到某个话题,在别人敲着脑阔,试图连起回忆脑电波的窒息时刻,小丁轻描淡写把该话题的前因后果,该话题的人物掌故,信口拈来,轻松自如,迎着众人羡慕嫉妒的目光,小丁眯起眼睛,谦和地笑。女士多的时候,小孩子多的时候,小丁发挥得尤其好。这两类人,眼睛里都有小星星。
小丁对钢笔的爱好也达到了专家级别。
他认识世界上大多数钢笔,说起名牌钢笔,自己眼睛里闪着小星星。有一次,他来到我办公室,掏出一支看上去毫不起眼的钢笔,说,猜猜,什么钢笔,多少钱。我哪知道是什么钢笔。一千多?嗯,不对,差了好远。我就知道,这钢笔,恐怕小丁轻易不舍得用了。
他说,这次出去讲课,在机场看到了这钢笔,心里砰砰跳,就像初恋那么强烈,就按捺不住,把讲课费交到了店员手里,店员把钢笔交到了他手里。
我前天发布的阅读教学文章,自己拍的照片。别人在朋友圈转载,不管是真心还是假意,都说些什么阿牛真牛,写的真好之类的。小丁的朋友圈写的是:图上的笔是永生103金笔,精诚所至,金石为开。祝愿阿牛兄的快哉小课传诸久远。
不是钢笔控,能这样说话吗。
当然,有一句小丁没说,这钢笔就是他送我的。他有收藏欲,但过一段时间,就会把自己的收藏送出去。自己欣赏的朋友,送,甚至不认识的老师,也送。不但送,还亲自买邮票,手写信,亲自包扎送的礼品。一切都那么上个世纪。
小丁对印石的爱好,一个词,爱恨交织。
他是真爱,有时候打电话问在哪里,哦哦,我在藏宝楼。改天再电话,哦哦,我还是在藏宝楼。
藏宝楼,是上海一处有名的古玩市场。我纳闷,有什么好玩的。放下电话,就找小丁去了。小丁对喜欢的东西,眼睛里的光贼亮。他怂恿我买几块。他说,你买的少,就买一点好的,没事的时候,找个乐子。于是,我晕晕乎乎买了好几块。
小丁手上有几百方石头。我记得我儿子上二年级的时候,领儿子到小丁家玩,小丁就送了儿子一块石头,现在儿子都上高中了,小丁的石头却越送越多了。最近一两年,小丁见面总说,不买了,不买了。隔一段时间,又喊我,阿牛,又买了个好石头,来看看。找点乐子。
我被丁老师怂恿买的石头的罪证
2
小丁的教书理念不变。
大约2003年的时候,小丁就出道了。到2006年,村长在《小学语文教师》杂志连续报道了小丁的对课教学,小丁一下子火起来了。对课,就是对对子。是私塾教学时期,蒙童的入门功夫。小丁研究了好几年,资料买了近200种,自己编撰了《晨读对韵》,可读性比古代的对韵教材还要强。
小丁教书是比较崇信古人的教法的。他说,教语文,有什么难的。我的方法就是十六个字:读读抄抄、抄抄读读、边读边抄、边抄边读。古人就是这样学语文的,用了几千年。
可是,娱乐化时代到来了,人们希望看刺激的东西。于是,课堂表演化、效果戏剧化、手段声光电就成了常态。大家都捏着嗓子范读、唱歌、唱戏,甚至蹲下身子、跪在地上,装作这就是师生平等。小丁来不了这些。
他发现自己忽然不会上课了。
办会公司邀请小丁去上课,他去了,上了,课堂简简单单,朴朴实实,自然没什么哄堂大笑,也没什么高潮迭起。尽管学生学得很扎实。但没舞台效果。小丁看到别的名师上,一会儿哭一会笑,听课的老师掌声连连。下课后一脸虔诚的女老师们围上去,和名师拍照、签名。小丁那里,冷冷清清。他应该挺失落的。
一段时间,他排斥上公开课。找各种理由,婉拒别人的邀请。
我说,你要上的。你有小小丁了,得给儿子挣点奶粉钱啊。他说,奶粉钱现在还有的。好吧。我竟无言以对。
后来,不知怎么回事,他又找到上课的自信了。他说,我没做错什么啊。我就坚持我的上法。我用我的方法,培养了那么多届学生,孩子们那么喜欢语文,我的方法没问题啊。
对对对。您可算想通了。我赶紧附和。
我后来和他分析过。就坚持他的理念。别人愿意怎么做,是别人的事情。你就做好自己。你背后有人啊,从孔子以降所有的中国先生,都是你的力量。你是传统中出新的坚守者。你的坚守有伟大的意义。我说得唾沫横飞。小丁好像也受了感染。我有这么伟大吗。他不确定地问我。我一脸严肃地点头。
今年暑假,我彻底相信,小丁的教书理念,是真的好。
暑假我们快哉学堂组织了个人文游学,走的是四川线,主题是“一二三四”:一个堆、两座城、三座山、四个人。学员中有个小白,是小丁已经送毕业的学生。跟了小丁多年,是真正的嫡传。就是这个小白,让我见识了小丁的力量。游学一共5天,要背诵跟四川有关的诗歌四十多首,别的小朋友还没找到感觉,小白第一天已经快背完了全部的诗歌。我问小白,怎么背得这么快。小白张口说出了让我异常熟悉的一句话:我就是读读抄抄、抄抄读读、边读边抄、边抄边读。这样就背过了。
第二天,背完全部诗歌的小白,拿出一本书,《古文观止》,开始背里面一千多字的长文,我的天,也是不一会儿就背下了。我问她,怎么想到背这个。小白说,丁老师说的啊。丁老师说,初中背了这本书,语文底子就打好了。
哦,好吧。我彻底服了丁老师。
3
小丁的敦厚性情没变。
温柔敦厚,是谓君子。
小丁是个君子。小人长戚戚,君子坦荡荡。小丁骨子里有嫉恶如仇的一面,看不得丑恶行径,在微博上看到此类事情往往冲上去痛骂。小丁更有温柔善良的一面,看到有好学的孩子,就勤加鼓励。他说,我就一个字,夸。写了作文,在全班夸。哎呀,怎么这么有才啊,你以后一定能当个作家啊。看到有好学的老师,他会要来人家的地址,给人家寄书,还告诉人家,这本书好在哪里,还可以去读什么书。
我也算个利他的人,平素也有点好为人师,爱帮助人、鼓励人,跟小丁比,可能做得还不够。
2015年,我从《小学语文教师》编辑部辞职,开始做在线语文教育。这条路,是极难的。中国自古就贱农轻商,何况我的志向也不是从商后赚钱数钱的快乐。要做出帮孩子学语文的好产品,改变一些孩子的现状,哪有那么容易,说是步步汗水、步步趟坑,毫不为过。每天生死存亡线上,一些人情维护就难免欠缺了,有些朋友在这个过程中,就渐渐疏远了。小丁的善良就彰显出来了。他先是劝我创业要慎重,知道我下了决心后,就积极支持、鼓励。
做快哉学堂的直播班课,做快哉小课的录播动画课,几乎每个重大决定,我都征求小丁的建议。小丁有什么好的想法,就跑到公司,找我当面碰撞。小丁没有商业经验,但他知道家长和孩子缺什么。他的建议,让我少走了不少弯路。可以说,没有小丁,我付出的代价会比现在多很多。
我有时候会当面送上感激。小丁却说,你做的事很有意义,我从你身上学到更多。说着,又眯起了眼,堆起了温和的笑容。
4
昨天的主角蒋军晶,是一瓶啤酒,一首摇滚,一柄匕首。
今天的主人公丁慈矿,是一杯黄酒,一曲古风,一把长剑。
小丁,你这么有趣,这么有学问,还这么善良,不要担心老师不喜欢你。她们啊,只是还没到欣赏你的年龄。
这就是与之交往如饮醇酒的小丁。
这就是江湖欠他一次掌声的小丁。
同系列文章:阿牛:蒋军晶的变化